當你說台北下了一天的雨，東京就降雨了。
細雨如絲，在地面上積成一面水鏡，然後又被天空的淚珠攪亂，碎成空氣裡潮濕的窸窣。放在窗邊的書本被打濕，裏頭的新詩綺語暈成一片，文句不成，只餘墨跡如卉。我伸手將窗關上，關得了雨水，關不得雨聲，打在玻璃上的水珠像是鼓掌，嘩啦啦啦，啪啪啪啪。
溫熱掌心覆上冰涼玻璃，溫差甚至在手指與窗戶之間積成霧氣。我對著電話那頭、海洋那頭的你說，這是絮雨，像絲線一般連結著天地。若我能捻絲為繩，是不是就能順著繩子去到你身邊？你笑了，說那不就只有在兩地為雨時，才能看見戀人的臉龐，觸碰彼此。這只好過牛郎織女一點點而已。我也笑了，人類在地圖上畫了許許多多實際上並不存在的線，卻沒有一條能將彼此相連。世界的構成並非經緯，而是脈絡，時間存在於動物的脈搏中，存在於植物果實的絡絲裡，當有生死，方有時更代迭。
雨聲暫歇，薄雲略開，尚未落盡的夕陽將水珠照得晶瑩。書櫃上的字典插嘴道，那是白雨，是能讓陽光變成鑽石的魔法。我在鑽石裡看到自己的倒影，那個自己有著圓呼呼的鼻子，向臉頰兩側脫落的眼睛，像是深海魚類，而房間裡的擺設都蜷著，將我包圍。突然，深海魚伸出鰭手，一把將我拖入那個跟你共傘的雨。
遠方輪胎滾過水窪的聲音沙沙，橡膠與水花交奏成空氣的節拍，隨著行人的腳步旋轉跳躍。初次與你共撐一把傘，打在傘面上的雨滴讓我心跳如鼓，耳膜上的脈搏幾乎要蓋過你說話的聲音，我只得將視線固定在自己腳尖，將全身神經都指向身側的你，將每個你說出的文字一一捕捉，排列，在心裡蔓延成花海。我小心翼翼地尋找落足點，一個踩空，墜入你眼裡的氤氳。
那是春時，是讓花朵綻放，讓新芽萌生，以溫柔遍灑萬物的綿雨。如果可以，想這場雨永遠不要停，想這段旅途永遠不要結束，想以水的花束定格兩人獨處的時間。
若聽我說起那場雨，你會略略撇頭，以單手覆雙頰，耳根泛紅，燦燦眼神無處安放。第一次看到有人在平地跌倒，你說那時慌到愕然，再也不想經歷。但我仍會在你耳旁細細述說，直到櫻色裹上你的耳根，直到你視線再度與我相連。
雨又下了，譁然嘈雜卻使人寧靜。我閉上眼睛，你說，雨聲真美。
是啊，與你一起聽的雨，真美。
